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 “Esta cosa es más difícil de lo que cualquiera 
puede entender. Insista. No se desanime. Parecerá 

obvio. Pero es extremadamente difícil de saber 
algo de ella. Pues envuelve el tiempo. 

Nosotros dividimos el tiempo, cuando en 
realidad no es divisible. Siempre es inmutable. 
Pero nosotros necesitamos dividirlo. Y por eso 

surgió una cosa monstruosa: el reloj”. 
Clarice Lispector  

 

 

Cuando la vida, esta brevedad de vida, se deja acariciar por una nueva 

lectura, por unos nuevos ojos, con el diario de los 15 años abierto sobre la 

cama, el tiempo, el inescrutable tiempo, cae como una pieza de pedruscos 

sobre la espalda. 

 

“En un mundo pretérito en el que el tiempo se movía con mucha mayor 

lentitud y se resistía a la aceleración, las personas intentaban salvar la 

angustiosa distancia existente entre la pobreza de una vida breve y mortal y la 

riqueza infinita del universo eterno mediante las esperanzas de reencarnación 

o resurrección” (Bauman, p. 17), de esta manera, en la contemporaneidad, 

surgen hombres y mujeres afanados por el vivir perdiendo el horizonte de una 

manera extraña, se enajenan de sus emociones, del aleteo del colibrí, del 

susurro producido por la gota de agua, de la mirada del enamorado, de su piel, 

de la palabra trémula que recuerda a cada tiempo (siempre el tiempo) la 

fragilidad de la existencia. 
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Entonces como tocados por la magia de una barita arrojada de un 

cuento de hadas, el hombre y la mujer encuentran refugio, en esa afrenta 

imparable entre la brevedad y el afán, en los gimnasios, en el carro del futuro, 

en la redecoración de la casa, en la cirugía de los senos, en el vestido, en el 

celular, en el autosacrificio, en la autoinmolación, en el autoengaño, en el 

autoconsumo. Es insoportable el saberse finito. Y la zona de turbulencia, que 

es la vida misma, se aplana, se divide, es más valioso virar el timón y darse 

cuenta que hay otras islas a las cuales arribar. No se necesita del otro, o si se 

necesita de este para llenarlo de objetos y de otros más que harán de su vida 

algo ligero, algo liviano, algo soportable. 

 

Encanta Cortázar cuando se refiere al tiempo diciendo: 

“No nos alcanza el tiempo, o nosotros a el, 
nos quedamos atrás por correr demasiado, 
ya no nos basta el día 
para vivir apenas media hora”. (Pág. 50-1984) 

 

Siendo entonces sujetos absortos en las propias necesidades, la 

necesidad de consumir y de ser consumido. El encuentro con el otro se 

estrecha más en la medida en que el horror del reloj aparece, el trabajo, el 

estudio, las compras, las distancias, la falta de tiempo hacen que las fronteras 

se impongan entre el hombre, la mujer y la experiencia vivida. 

 

No se puede detener, hay que mirar rápido la Torre Eiffel porque la 

catedral de Notre Dama está a punto de cerrar. El futuro se hace demasiado 

próximo, el pasado para qué nombrarlo y el presente para qué sentirlo. 

 

Se llega a obedecer más a las exigencias de un mundo que contabiliza la 

vida a razón del numero, el imperativo categórico del calendario, de las horas, 

de los años y de los siglos robando el espacio, capturando el momento como 

una cámara de alta fidelidad. 

 

El amor deja de ser ese encuentro lleno de sorpresas, de engaños, de 

mutilaciones, pero también de esperanzas, de compañía, de largas y eternas 

conversaciones. Ahora se muere de cansancio, de aburrimiento, de soledad. 

Dejando a los amantes en la añoranza de lo no vivido, lanzándolo a la 

probabilidad de la infelicidad, a lo no compartido. El beso aplazado, la caricia 
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frenada, la sonrisa perdida, el sabor agridulce, recrean los días de misterio, de 

zozobra, de impiedad. 

 

La separación está ahí, latente, infrenable, son tres días de invierno o de 

viento, el minuto que se tarda en llegar a la ventana, la espera en la cama 

acurrucada, la gentileza prohibida, la luz apagada, la seguridad de ser 

inseguro, el temor a perder el bus de regreso, el tiempo que se lleva la 

búsqueda de la frase exacta, el cuerpo desnudo, la sed de él o de ella, la sed 

que no se logra saciar, la medida de la verdad, su nombre, reclaman el 

nacimiento de una nueva intimidad, de un nueva cercanía. 

 

Sale entonces de la oscuridad, de la nada, el niño invulnerable que sin 

rostro clama por escuchar la vida con la agudeza del audífono. Resulta ser 

cierto que cuando se da oídos a una canción con este, brotan sonidos que no 

se percibían al rastreo del ruido público, y así la pandereta resuena con más 

fuerza, el acorde de la guitarra se deja ver en su esbeltez, el violonchelo 

permite fantasear y el piano enamora aun más. Qué locura. Y si se coloca 

pausa entre nota y nota, lo que antes no pasaba de ser tan solo una canción, 

renace de las sombras marcando nuevos compases, se logra hasta sentir la 

finura del pentagrama, su diseño lineal, su perfección. 

 

En un tiempo que es pensado como imposible, el niño, el hombre y la 

mujer de la contemporaneidad pueden fundirse en un abrazo de regocijo, de 

aliento. Onetti en su obra La vida breve, presenta una idea, que si bien 

mirándola en su contexto se aleja de lo anterior, también es cierto que permite 

dilucidar que “(…) Y era el que no buscaba caminos ni cosas, el habitante del 

desierto, al costado de la vida. Era el testigo; era, además, el que había hecho 

un pacto con el tiempo, el compromiso de no ungirnos. Ni él a mí, ni yo a él. 

Siempre supe que todo lo que me convenía estaba aguardándome sobre el 

lomo de un día de una semana de un año cuya fecha no me interesaba 

averiguar. Y yo, el que daba testimonio, me llenaba de lastima viendo a los 

demás contentarse necesitar la miseria de los partos provocados” (p. 243). 

 

Para qué provocar aquello que por si solo se enmarcará en los días de 

vida que queda por vivir. Para qué la angustia de un futuro inexistente. Para 

qué el despliegue de la prisa, la premura del llanto y de la lluvia. Para qué el 
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desasosiego frente a lo desconocido y a lo que no se sabe si pasará. Para qué el 

engaño y la burla hacia el paso del tiempo, si finalmente el cuerpo envejecerá y 

la afamada muerte llegará. Para qué la desdicha, el enojo y el reclamo hacia lo 

no acontecido si la estrella fugaz que ha de pasar pasará. Para qué actuar en 

nombre del mañana o a favor del pasado expulsando el centro del presente. Y 

otros cuantos para qué. 

 

Cruzando la calle arbolada, sin eclipsarse de nadie, sin buscar a nadie, 

arrastrando los pies más por felicidad que por agotamiento. Sin la 

preocupación de la eternidad y de la reencarnación, ahogando en su tic tac al 

reloj, dando paso a otra noche que no ha llegado todavía. 

 

Despierta hombre, mujer despierta, es necesario ver lo que busca ser 

visto. Despierta hombre, mujer despierta, para el amor, para el encuentro, para 

el tiempo, para la hora, para el instante, para la vida.  
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